?

Log in

No account? Create an account

sov_un


СОЮЗ СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК


Previous Entry Share Next Entry
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ КАПИЦА
povalixa wrote in sov_un
Светлана Конеген

85 лет назад родился Сергей Капица

Сергей Капица. Фото: Светлана КонегенСергей Капица. Фото: Светлана Конеген

14 февраля — день рождения Сергея Петровича Капицы, ему бы исполнилось 85 лет. Родился он в День влюбленных, и это не стоит списывать на иронию судьбы. Он сам умел любить жизнь, жадно вдыхал ее, всасывал всей грудной клеткой буквально до самого своего конца. И та отвечала ему взаимностью. Яркий, страстный роман с несомненно счастливым финалом.

Сергей Капица. Фото: Светлана КонегенСергей Капица. Фото: Светлана Конеген

Вот ведь только что жил, шутил, даже щипался... Да, щипался. Эти снимки были сделаны в его предпоследней больнице, в реанимации, куда мне удалось прокрасться 22 апреля 2012 года при благожелательном попустительстве дежурного врача. В последнюю клинику он попал уже будучи в коме, так что щипаться там вряд ли бы получилось. А тогда, в апреле, никто ни о чем непоправимо плохом еще и не думал.

Нет, неправда. На его кровати висела табличка с лаконичным диагнозом «рак печени 4-й степени», но я со страху прищурила глаза. Так, чтоб не видеть страшного, как в детстве. Помню, когда я вошла, Сережа лежал со строгим лицом, глаза закрыты... Сразу подумалось плохое. Мысленно отогнала. Увидев меня, он оживился. Первая фраза: «А ты знаешь? Там, под простынкой, я — голенький!» И весело захихикал.

О чем мы тогда говорили, уже не помню. Понятно, о пустяках. В подобных местах посетители стараются не говорить о страшном. Да и сам Сергей Петрович не хотел говорить о болезни, на все вопросы отмахивался, мол, ерунда, не стоит об этом.

Сергей Капица. Фото: Светлана КонегенСергей Капица. Фото: Светлана Конеген

В какой-то момент я заметила за своей спиной ширму, а за ней — другую кровать. От неожиданности я на секунду опешила. Молча, глазами спросила: «Там что? Кто-то за нами поглядывает?» Капица поспешил заверить: «Да нет, не обращай внимания! Там — просто овощ! Ох, не дай Бог!..» Не дал. Овощем он не стал. До последнего оставался в памяти и здравом рассудке.

Вспоминали, как вместе были в Италии. Пили всю ночь вальполичеллу, глазели, как придурки-подростки, на луну. Закусывали яблочком и вареным яичком, украденным им с гостиничного завтрака. Еще вспоминали, как он, подвыпив, старательно грыз фарфоровые тарелки в одном чудном тосканском ресторанчике. Грыз так отчаянно, что довел меня до слез, — мне за него было стыдно. Хулиганил. Провоцировал. Смеялся. Пил. Уверял, что грызть фарфор его учил отец, Петр Леонидович. Ему, дескать, этот фокус удавался неизменно блестяще. Главное, чтобы фарфор был при этом отменного качества. Не знаю уж, насколько хорош и съедобен был фарфор в том ресторанчике, но в какой-то момент процесс его сгрызания приобрел угрожающий характер. На нас стали обращать внимание за соседними столиками. Я от стыда расплакалась, и Сергей Петрович вынужден был прекратить свой блистательный цирковой номер. Скажу больше, Сергей Петрович тогда обещал поделиться со мной их домашним секретом — и поделился бы, если б не мои глупые слезы. И вот эта перспектива убила меня уже окончательно. «Нет, не надо!» — заорала я в полном отчаянии. Сейчас, честно говоря, жалею. Другого случая научиться грызть фарфор по методу Капицы уже не представится.

Сергей Капица. Фото: Светлана КонегенСергей Капица. Фото: Светлана Конеген

Он любил рассказывать анекдоты. Понятно, из категории «культурных». Помню один, который он мне рассказывал, сидя на ступеньках старой часовенки где-то там же, на вольных тосканских холмах. Спрашивают у святого отца, случалось ли ему венчать истинно невинных. Святой отец задумался всерьез и надолго. А после затянувшегося молчания, наконец, вздохнул: «Венчать — никогда. Иногда — крестить». В финале Сергей Петрович по-детски долго и искренне смеялся. Очень все про него и на него похоже.

После этого краткого свидания в реанимации мы с ним больше уже не виделись. Он все хотел, чтобы я приехала на Николину. Я так и не приехала. Потом было поздно.

И все-таки в День всех влюбленных и в день рождения Сергея Капицы хочется сказать ему только одно: люблю. И это никогда, поверьте, не поздно.